귀환, 고요한 아침..

여행의 마지막 아침에는 특유의 외로움이 있습니다. 이 도시의 대부분 서비스는 당신에게 공항행 택시 하나를 예약해주고 끝입니다. 저희는 그것으로 충분하다고 생각하지 않습니다.

차는 다시 제네시스 G90, 같은 차, 같은 기사. 짐은 당신이 내려오기 전에 이미 로비에 있습니다. 새벽 6시에 컨시어지가 조용히 그렇게 해두었기 때문입니다. 기사는 당신의 터미널을, 항공사를, 그리고 — 농담이 아니라 — 그 아침 체크인 카운터 중 어느 쪽 줄이 더 짧은지 알고 있습니다.

공항에는 저희가 사용하는 프라이빗 세관 라인이 있습니다. 당신은 9분 안에 모든 절차를 마칩니다. 라운지에는, 누군가 이미 골라둔 조용한 자리가 있습니다. 커피가 말없이 도착합니다.

그리고 비행기가 이륙하면, 저희는 더 이상 이야기의 일부가 아닙니다. 저희가 한때 이야기의 일부였다는 유일한 증거는, 한 시간 뒤 당신의 휴대폰에 도착하는 당신의 모국어로 된 짧은 쪽지입니다: '잘 도착하셨어요.' 저희가 결코 자동화하지 않는 단 한 가지입니다.