돌봄, 한 곳만..

서울에는 수백 곳의 병원이 있습니다. 저희는 1년 동안 서른일곱 곳을 찾았습니다. 금요일 오후 4시 40분에 전화를 받는 방식, 세 번째 줄에 앉은 여자 환자를 대하는 방식, 마지막 환자가 나간 뒤의 로비 냄새. 저희는 모두 보았습니다.

저희는 가장 큰 곳을 고르지 않았습니다. 저희 어머니가 혼자 걸어 들어가도 잠깐이라도 투명해지지 않을 곳을 골랐습니다. 그 병원은 강남의 세라미크입니다. 단 하나의 파트너. 목록이 아닙니다.

그곳을 운영하는 의사는 광고하지 않습니다. 이름은 저희 메시지 안에 있습니다 — 편지를 주실 때 물어보세요. 대기실에는 다섯 개의 의자가, 그 이상은 없습니다. 상담은 길고, 방에는 결코 또 다른 환자가 함께 있지 않습니다.

당신이 지불하는 것은 장비가 아닙니다 — 장비는 어디나 똑같습니다. 당신이 지불하는 것은, 저희가 보내드린 그 날, 그 방이 온전히 당신의 것이라는 사실입니다.