사적인 방,
서울에.

한마디. 서울에는 병원이 많습니다. 그러나 새벽 세 시에, 당신의 언어로, 공항 터미널에서 답장을 하는 사람은 많지 않습니다.

↓ 아래룸 01 · 도착 · 룸 02 · 돌봄 · 룸 03 · 귀환

— 이번 호의 내용 —

도착에 대하여

공항 · 기사 · 호텔

돌봄에 대하여

저희가 고른 유일한 병원

귀환에 대하여

누군가 짐을 들어드립니다

이번 주의 손님

메이 · 상하이에서

룸 01

게이트에서 만납니다. 차가 있습니다. 조용한 호텔. 열쇠에는 이미 당신의 이름.

— 공항 · 기사 · 호텔

룸 02

한 병원, 한 의사, 한 방. 목록이 아닙니다. 저희가 골랐습니다.

— 세라미크 · 강남

룸 03

일주일이 지납니다. 짐은 누가 들어드립니다. 차는 기다립니다.

— 귀환 · 출발

“저희는 가장 큰 곳을 고르지 않았습니다. 저희 어머니가 혼자 걸어 들어가도 잠깐이라도 투명해지지 않을 곳을 골랐습니다.”

— 룸 02 · 돌봄에 대하여

— 시작을 위해 —

“편지 주세요.
이어드리겠습니다.”

— 컨시어지의 책상에서 —

— 컨시어지가

강남 · 서울 · MMXXVI부터

발행 · 아틀리에 99 · 서울 강남 · 2026.04.15

№ 0001 · 한정 99부